寫作就是家醜外揚

Updated: Jul 5

⚠️⚠️⚠️這篇有提到性別與肢體相關的暴力，我會盡力搞笑！但還是提醒會感到不適的朋友們慎入ㄛ！

我記得三年前當兵新訓站夜哨，半夜實在太無聊了，就開始把精神答數那些什麼雄壯威武嚴肅剛直安靜堅強blabla的全部想一遍。

什麼是堅強？為什麼當兵要堅強？這是個值得追求的美德嗎？該如何展現堅強？堅強與脆弱是相對的嗎？作為軍人有堅強的義務嗎？如果有，是對誰負責？脆弱是否有時更能促進幸福？那麼堅強還是值得追求的嗎？堅強是否是一種性別化的道德？⋯⋯之類的。就這樣想兩個小時的夜哨時間，看吧，當兵真的會把人關出病。

講這些是因為5/13-5/16被抓進去教召四天。進去前就在想那這四天要想什麼來度過，剛好山姆的〈善良是〉出了MV，想說可以來想想裡頭每句關於善良的描述，還有對我而言善良是什麼。

結果這幾天的訓練意外充實，扎扎實實32小時的急救訓練，練習了止血、包紮、搬運、固定、建立呼吸道、還有心肺復甦，好讚！於是我連一個關於善良的問題都沒想就回來人間了（還意外變成了優秀役男代表）（蛤？）。

btw山姆是我之前的系排學長，接過他的球有夠痛⋯⋯

上週末整理房間時翻到了高中寫的作文。

在求學過程中，我的作文總是寫得很差，我一直自認是個童年經驗匱乏的人。

倒也不是說從小就很可憐，整天就是上學補習回家睡覺。但畢竟是鄉下地區中，少見家境小康的中產階級家庭，我媽為了避免我跟著她眼中跟土人沒兩樣的鄰居小孩鬼混，就幫我排了一大串的才藝班。雖然才藝班上起來也是有趣，可是這種經驗怎麼拿去寫作文！到底誰會想看！

總之我作文一直寫得很差，不過曾經有篇讓我很印象深刻。那是高三指考前，在每天的歷屆題本模考無限迴圈中，寫到了一篇題目是〈房間〉的作文。

（附上台語字：只是有時啉酒ē烏白發脾氣，食菸又譙歹話）

小時候，有幾年我爸長期在國外工作，家裡除了我、我媽、我妹，還有阿公阿嬤跟二姑姑，擠在一棟四層半的透天。

當時姑姑剛離婚，躁鬱症，常常拿著一把菜刀，低吼要殺光所有的人；阿公剛把公司收掉，整天無所事事整天在家酗酒。酒品很差，心情不好就拿家裡的東西往路上摔，是鄰居間的頭痛人物；阿嬤⋯呃⋯好像沒怎樣，就是有點吵有點神經質、有點像吉娃娃XD（喂！）

那時候我大概小學一、二年級，我妹小我一歲，跟我媽三個人擠在三樓的主臥。每當家裡又出事的時候，我會把我妹關進房間，鎖住，搬椅子把門抵住，然後播巧虎給我妹看。我一邊靠著門板偷聽外面，一邊在心裡默念著不要開門、躲起來、不可以開門，除非是媽媽否則不能開門。我一直記得大野狼與七隻小羊的教訓。

這樣的情況持續幾年，直到表姊大學畢業，姑姑的情況改善不少，表姊帶著姑姑一起搬走。與此同時阿公也戒酒了。因為他從小一起長大、後來做船長的弟弟喝酒後跟移工起衝突，父子倆在船上一起被殺死。唯一沒變的可能是阿嬤，還是一樣吵（我真的會被我阿嬤揍）。

後來上了國中。我跟我妹都有了各自的房間，我會在我媽發現我身上大大小小的瘀青後，笑著跟他說是我自己不小心跌到弄傷，然後快步躲回房間。

房間外是the entrance of the fucking world，我也想要像小時候那樣把門鎖著、不開門、躲起來。但沒辦法，到了隔天還是得去上學，還是會被一群同學圍住笑著說我是娘砲、還是一樣會被脫褲子、還是一樣會被問「你想要被打還是自己拿錢出來？」這樣以為是二選一但其實是二選二的複選題。

他們會在揍了我幾拳後拿走我的錢包，離開前再賞我幾巴掌。

總之，「請以『房間』為題，寫一篇文章，論說、記敘、抒情皆可，文長不限。」之後的800字寫的是這樣的內容，只是再多加了一些房間內／外的意象。

〈房間〉帶來的後續影響是我被班導叫去國文科辦公室，說寫得很好。果然寫作這件事是需要鼓勵的，我從那之後就會開始在意自己寫的東西。

再次受到鼓勵是大四時舒澤跟姚人多相繼說我寫的東西很讚，我抱著「天哪我被蔡英文的文膽稱讚文筆蠻好的欸」的膨脹情緒去應徵松江南京某出版業的實習，開啟了我瘋狂趕稿與被編輯們花式誇誇的幾個月。

「你寫得很好看」對我來說是世界上最直擊內心的稱讚了呢！（歡迎大家留言或是訂閱然後寄信稱讚我）

高中之後，我爸回台灣，阿公跟阿嬤搬回小琉球，家裡變成社會課本上都市最常見的四人小家庭，也搬到了現在的新家。

（ps. 歡迎約我去小琉球玩，從一下船開始，租機車、住民宿、吃飯、買麻花捲都是我家親戚，甚至我搭船也有琉球鄉民優惠票(￣∇￣)

去年我在新房間裡跟尖尖說過舊房間的故事，事過境遷，我們好奇的點只剩下：「為什麼我現在沒有變得歪歪斜斜，甚至看起來還算正常？」還有「我媽嫁給這種老公怎麼不離婚？」

我在寫這種家庭題材的文章都會配這兩首：

我之前也怨過我媽，好在後來和解了，他現在很開心有個會撒嬌的可愛兒子。推薦阮鳳儀導演的《美國女孩》，看完之後好好抱抱馬麻跟他說我愛你ㄛ！